沈铎的定制西装第一次有了不合身的迹象。
当他弯腰捡起滚落桌角的辉柏嘉钢笔时，后腰位置传来布料绷紧的细微声响。这让他想起三天前在更衣镜前的发现——原本流畅的腰线轮廓，竟呈现出中年人特有的僵直弧度。同时，沈铎解开袖扣时，发现衬衫袖口与手腕间多出两毫米空隙。
这个细节让他后背泛起冷汗。作为对冲基金最年轻的总监，他向来以精确著称——从领带夹到鳄鱼皮表带的误差不超过0.5毫米。但现在，巴宝莉定制西装的肩线正在背叛身体轮廓，如同期权合约遭遇黑天鹅事件的突然折价。
手机在胡桃木桌面震动，私人医生的加密邮件标题刺目：《端粒酶活性检测报告》。他滑动屏幕的手指突然痉挛，咖啡杯在波斯地毯上炸开褐色涟漪，蓝光在办公室玻璃幕墙上投射出扭曲的影子。
“生理年龄52岁？按照公式换算每天流失约8.2年寿命。“喉结艰难滚动，喉间弥漫着铁锈味。落地窗倒影里，三天前还光洁的额角此刻爬满细纹，左侧鬓角甚至泛起霜色。腕表的蓝宝石镜面下，血丝正编织成倒吊的十字架。
“这不可能。“他扯松领带，腕表倒计时显示17:32:45。三天来反复验证的结论令人窒息：每当数字归零，自己就会随机年轻或衰老五到十年，但总体趋势如同被击穿的雪崩式期权，向着生命终点急速滑落。
指尖无意识摩挲着西装内袋，那里藏着今早收到的诡异拍品目录。烫金封面的拍卖行logo是衔尾蛇图腾，第17号拍品照片让他瞳孔骤缩——父亲失踪时佩戴的浪琴怀表，表链上还沾着二十年前那场暴雨的泥渍。
这时，拍品目录突然从内袋里飞出，正在自发翻页，第17号拍品的全息投影浮现在虚空中——浪琴怀表的青铜表链上，二十年前暴雨夜的泥渍清晰可见。照片备注栏渗出鲜血：“标的物已抵达交割窗口期，距离拍卖开始还有23分钟，有意拍卖者请到的【第七拍卖行】“
沈铎赶紧走向电梯。
电梯轿厢下坠时，镜面墙上的倒影忽然分裂成七个不同年龄的自己。最左侧的少年版沈铎正趴在教室课桌上，钢笔尖戳着1998年台历；最右侧的老者蜷缩在病床，心电图仪显示着2073年的时间标识。当楼层显示“B3“的瞬间，所有镜像突然坍缩成无数像素块，又在电梯门开启时重组为戴着防毒面具的诡异身影。
“叮“的一声，地下车库的冷风灌入车厢。沈铎握紧方向盘，发现车载导航自动跳转到东经116.3度的某个空白坐标。引擎轰鸣的瞬间，后视镜里的承重柱突然扭曲成克莱因瓶结构，隧道灯光在挡风玻璃上泼洒出腥红灯光，停车场出口也消失了，取而代之的是一条长长的隧道。
隧道尽头悬浮着霓虹招牌，“第七拍卖行“几个字像是在吞噬附近的光芒。沈铎的迈巴赫驶入光幕时，车载雷达显示车身正穿越十二个平行时空的叠加态。
穿墨绿旗袍的拍卖师站在量子纠缠光束中，丹蔻指尖划过狄拉克匕首的刃口。“欢迎见证第714次跨维度竞拍。“她的声音像十几种电器工作发出来的杂音，“请注意，所有叫价将在各位的时间线上产生蝴蝶效应。“
当第17号拍品被推上台，沈铎的视网膜炸开无数碎片：暴雨夜的顶楼，父亲逆着探照灯张开双臂，怀表链在空中划出费马螺旋线。但当他试图聚焦坠落过程时，画面突然分裂成四十二个不同版本——有的场景里父亲手持枪械，有的版本母亲出现在天台边缘。父亲失踪那晚佩戴的怀表正在自发解体，青铜表壳裂解成四维超立方体，齿轮零件悬浮在空中勾勒出克莱因瓶结构。
“地7号藏品，二十世纪古董怀表。起拍价：三天前凌晨三点的完整记忆。“拍卖师温时卿的瞳孔分裂成复眼结构，“或者...抵押未来七年清明节的时熵值。“
沈铎刚要举牌，前排穿中山装的男人突然转身。那人面部如同被打了马赛克，唯有胸前的怀表链在虚空中划出莫比乌斯环。“五十年寿命。“男人的报价引发时空震荡，拍卖场穹顶显现出无数人瞬间衰老的投影。
而沈铎发现自己怎么都举不起来手臂，无形中有一股力量在阻挡着他。
“成交。“随着温时卿的拍卖槌敲下，沈铎发现自己的西装内袋多出怀表，而手机相册里2003年的全家福正被某种力量篡改——父亲的影像正被替换成那个马赛克脸男人。
第三节：量子回廊
随着拍卖会结束，沈铎和他的车子回到了之前的地下停车场，手里还拿着父亲的怀表。
回到陆自己的公寓的里，沈铎看着手中的怀表，已经回复成原来的摸样。心急的他尝试了各种各样的的方法：火烧，泡水，滴血。‘芝麻开门’都没能让怀表解体。
这时，他想到了什么。将怀表贴紧左眼，克莱因蓝晶片与表盖产生谐振的刹那，世界突然展开成概率云形态。
透过磨砂玻璃门上，整栋楼居民的24小时行动轨迹化作荧光路径。隔壁独居的老教授将在凌晨两点心脏病发，23楼的女主播正同时出现在直播间和情人别墅，而他自己有12%的概率在浴缸割开手腕。
沈铎感到眼睛有强烈的刺痛感袭来，赶紧把怀表远离眼睛。“这东西不是那么好使用的。”沈铎揉了揉眼睛自语道。
书房突然传来重物坠地声。当沈铎握紧拆信刀冲进去，发现整面书墙正在经历褪色。父亲的研究笔记悬浮在空中，泛黄纸页显露出被岁月掩埋的真相：
「1998年7月15日实验日志：成功将SCo-2型时空锚点植入铎儿虹膜。警告：当倒吊十字第七次显形时......」
后半截文字被血迹覆盖。沈铎用钢笔尖挑开干涸血渍，发现下方藏着段视频代码。当他将手机摄像头对准代码，屏幕突然播放出令人窒息的画面：
暴雨倾盆的顶楼，二十岁的父亲抱着婴儿版沈铎，将怀表塞进襁褓。而在他们身后，七个身着黄装，头戴防毒面具的身影正从不同时空维度逼近。这时画面也结束了。
沈铎感到疲惫，想就这么睡去，但离下次腕表倒计时归零已不够三小时，只好强打精神搜索书墙，看看还能不能发现什么。
凌晨三点，腕表倒计时归零的蜂鸣撕碎寂静。电视机表面破裂成六块时空碎片，每个镜中的沈铎都在经历不同的变异——左半身衰老成骷髅的老者，新生儿的粉嫩肌肤却在右半身疯狂滋长，而真实的他跪在瓷砖上，看着掌纹里渗出的沙子凝聚成一行字体。
“找到衔尾蛇的七寸。“而镜中的砂砾组成血字，“在时间债券熔断之前......“
窗外传来夜枭啼叫，沈铎转头时，发现公寓外墙爬满闪着荧光的不知名虫子。某个不属于这个时空的存在，正透过窗口裂缝注视着他。