深夜的便利店，林小雨机械地整理着货架。这是她最后一晚在这里工作，明天她就要去大城市追寻梦想了。
玻璃门被推开，风铃叮当作响。一个浑身湿透的男人走了进来，雨水顺着他的发梢滴落。他径直走向货架，拿起一包香烟。
“先生，需要袋子吗？“林小雨习惯性地问道。
男人抬起头，露出一张棱角分明的脸。他的眼睛很特别，像是藏着许多故事。“不用了，谢谢。“他的声音有些沙哑。
林小雨注意到他的手在微微发抖，指节泛白。收银时，她闻到一股若有若无的消毒水味道。
“一共28元。“
男人掏出一张湿漉漉的钞票，却在递过来时突然踉跄了一下。林小雨下意识扶住他，触手一片滚烫。
“您发烧了！“她惊呼。
男人勉强站稳，摆摆手：“没事，老毛病了。“他的目光落在林小雨胸前的名牌上，“小林，能帮我个忙吗？“
林小雨犹豫了一下。夜班守则第一条：不要与陌生顾客过多接触。但男人的眼神让她无法拒绝。
“您说。“
“能帮我买点退烧药吗？前面拐角有家药店。“男人掏出一张百元钞票，“剩下的钱给你当跑腿费。“
林小雨看了看墙上的挂钟，凌晨两点。“药店这个点早就关门了。不过...“她转身从柜台下拿出一个小药箱，“我这里有备用的退烧药。“
男人的眼睛亮了一下，随即又黯淡下来：“谢谢，但我对普通退烧药过敏。“
林小雨注意到他说“普通“两个字时加重了语气。她还想说什么，男人已经转身走向门口。
“等等！“她抓起伞追出去，“至少带上这个。“
男人回头，雨水打湿了他的睫毛。他接过伞，嘴角扬起一个微弱的弧度：“你是个善良的姑娘。记住，无论遇到什么，都不要放弃希望。“
风铃再次响起，男人的身影消失在雨幕中。林小雨站在原地，总觉得哪里不对劲。直到第二天早上，她在新闻里看到一则消息：某医院一名重症患者昨夜离院出走，至今下落不明。配图上的脸，赫然就是昨晚那个男人。
她这才明白，为什么他身上的消毒水味道那么重，为什么会对普通药物过敏，为什么体温高得吓人。原来他说的“老毛病“，竟是这样的绝症。
林小雨握紧了手中的辞职信。她决定留下来，继续在这家便利店工作。也许有一天，那个雨夜的男人会再次推开门，带着他未讲完的故事，成为她最后一位顾客。