暮云熔金时分，蝉喘雷干的暑气里，程府九重朱门次第洞开。程邺策马转过御赐的缠枝牡丹照壁，正见秋霜提着琉璃风灯候在垂花门下。这程夫人最得用的女使穿着雨过天青素绸衫子，鬓间玉簪在暮色里泛着温润的光，见他下马便屈膝道：“公子总算回了，老爷夫人候了半盏茶功夫。“
程邺解着蹀躞带的手顿了顿，青玉扣相击发出清泠声响：“好姐姐透个底，父亲今日可曾摔茶盏？“秋霜将风灯往他跟前移了移，照见湘妃竹帘外新换的万字纹锦垫：“御史台参您纵马踏坏青苗、斗蟋蟀惊扰太常寺车驾——都是鸡毛蒜皮，但老爷听了…“她袖口熏的沉水香被夜风搅散，“公子过去可得小心说话。“
檐角铜铃忽地乱响，惊起栖在槐荫里的寒鸦。他喉结滚了滚，前日跪祠堂时青砖的凉气仿佛又顺着膝头爬上来，掌心竟沁出层薄汗——父亲素来把“程氏百年清流“挂在嘴边，上月因他醉酒在文庙题诗，硬是顶着母亲哭求请了家法，那乌木戒尺抽在掌心的脆响，至今还缠在梦魇里。
青砖回廊蜿蜒如墨龙伏地，檐角夔纹宫灯在夜风中晃出细碎金斑。程邺踩着龟背纹地砖，指节无意识叩着湘妃竹扇骨，忽见拐角处石鼓墩上苔痕泛着月光的冷白，像极了父亲案头未干的朱砂批注。
他猝然攥住闻声的灯笼杆，后背抵上冰凉的卍字纹砖墙。灯笼穗子扫过紧绷的喉结，在墙面投下蛛网般的乱影。“闻声，“喉结滚了滚，声音像从青砖缝里挤出来，“我现在看着可有什么不妥？“
小厮提着羊角灯凑近，暖黄光晕里映出他玉色直裰下摆沾着夜露，襟口鹤纹银扣被攥得歪斜。闻声目光扫过他发白的指节，咧嘴笑道：“公子丰神俊秀，神采飞扬，谁看了都喜欢。“
折扇“啪“地敲上他发顶，惊得檐角铜铃叮咚作响。扇骨虚点着人：“你倒是惯会哄人开心。“话音未落，柏木隔扇后忽地传来碗盏轻碰声，他脊背霎时绷如拉满的弓弦，抬手正冠时扯歪了青玉簪，一缕乌发缠在螭纹银扣上，生生绞成个死结。
闻声刚要伸手，却见人已疾步转过垂花门。万字不到头的栏杆在月光下拖出牢笼般的影，程邺盯着回廊尽头透出的暖黄烛光，忽觉青砖缝里渗出的夜露腥气直往肺里钻，广袖灌满穿堂风，鼓荡如残帆没入浓夜。
待进了门，乌木圆桌上摆着酒糟鹌鹑、蟹粉豆腐并四样时鲜，俱是程邺素日爱吃的。程镜堂端坐主位，玄色锦袍衬得面容愈发冷肃，银箸搁在青瓷托架上分毫未动。
“儿子来迟，请父亲母亲恕罪。“程邺垂首作揖，余光瞥见母亲沈徽鬓间新添的银丝。檀木椅轻响，程镜堂鼻腔里哼出半声，沈夫人忙将缠枝莲纹碗推到儿子跟前：“邺儿快尝尝新蒸的鲥鱼，你父亲特命人从江州...“
“食不言。“程镜堂突然开口，象牙筷尖点在碗沿当啷一响。沈夫人指尖微颤，半块剔了刺的鱼肉落在程邺碗中，溅起几点琥珀色汤汁。
烛芯爆出毕剥声，程邺盯着碗底游动的灯影。往日这时辰，父亲早该训诫他斗鸡走马之事，今日却似在喉间堵着千斤铁。汤匙碰着碗壁的清响里，他看见父亲指节攥得发白，玄色袖口金线绣的獬豸兽张着血口。
“下月去神机营。“
银箸当啷掷在玛瑙碟上，程镜堂眼底压着暗火。程邺霍然抬头，正撞见父亲眉间深壑——那处旧疤是征西时留下的，他幼时总爱伸手去摸。
“孩儿不愿。“
“由不得你！“程镜堂一掌拍在桌上，蟹粉豆腐的白汽惊得四散，“程家百年将门，岂容竖子顽劣！先前赌坊斗殴，前日醉打巡城卫，哪件不是为父...“
“父亲倒是记得清。“程邺忽地笑出声，白玉扳指硌得掌心生疼，“我七岁坠马时，您在西疆；十三岁染天花，您在漠北。如今倒要行严父之责了？“
沈夫人手中罗帕飘落在地，程镜堂面上血色褪尽。鎏金烛台猛地一晃，程邺左颊已浮起红痕。他踉跄扶住屏风，见父亲苍老的手悬在半空，虎口处箭茧犹在。
“好...好得很。“程镜堂声音突然低哑，像锈了的刀刮过青石，“下个月，神机营校场若不见你...“话未说完便剧烈呛咳起来，白发在烛光里泛着冷芒。
程邺踢翻锦凳夺门而去，夜风卷着残荷气息扑面。正厅传来瓷器碎裂声，他不必回头也知是那套父亲珍藏的定窑茶具——母亲陪嫁的十二件，如今只剩九件了。
沈徽俯身去拾满地碎瓷，泪珠子砸在青砖上洇开暗痕。程镜堂仍挺直脊背坐着，望着门外翻飞的竹影，忽见案头红木匣里露出半截褪色布老虎——那是程邺周岁时抓周之物。
夏夜潮闷，蝉鸣声裹着热浪从雕花窗外涌进来。程邺抬手擦了擦唇角血渍，脚踩过冰裂纹青石径，衣摆扫过阶前半开的夜合花。廊下竹帘被风掀起一角，漏进几点流萤，正撞上少年郎君红肿的侧脸。
“公子！“闻声提着绡纱灯追上来，昏黄光晕里照见程邺襟口金线绣的缠枝莲纹，此刻却被冷汗浸得发暗，“当心露水湿了足履。“小厮踌躇着递上丝帕，见那白玉似的面颊浮起狰狞指痕，倒像是自己挨了打似的抽气：“老爷下手忒重了些。“
程邺嗤笑一声，震得唇角又渗出血珠子。他偏头啐在廊柱下的荷缸里，惊散一池银鳞：“老匹夫要把我扔进神机营，倒不如现下打死干净。“话虽说得狠，人却折身往西厢走，绣金软靴将青砖踩得橐橐响。
闻声忙不迭掀开碧纱橱，玉簟早被熏得温热。程邺仰面倒下时，蝉声骤然拔高，吵得人太阳穴突突直跳。他扯开月白中衣领口，露出颈间缀着的赤金璎珞圈——这还是及冠时太后赏的，说是要镇一镇他这身娇贵骨。
“取雪肌膏来。“少年忽然支起身，指尖抚过火辣辣的伤处，“明日陈尚书府上诗会...“话到半截又咽回去，倒像是被檐角晃动的铜铃掐断了。闻声捧着青瓷药盒过来时，正见他家公子盯着帐顶鎏金熏球发怔，眸光比漏进来的月光还碎。
药膏沁凉，却压不住心头燥火。程邺望着窗外婆娑竹影，恍惚听见神机营的操练号子。那些个赤膊糙汉在沙场打滚的模样浮上来，惊得他指尖一颤——他这双手可是抚过焦尾琴、执过紫毫笔的，哪禁得起刀枪磨砺？更别说那些个腌臜营房，怕是连熏香都要换成马粪味儿。
“公子且宽心，“闻声觑着他神色，“老太君最疼您...“话没说完就被蝉鸣盖过去。程邺翻了个身，玉冠上垂下的流苏扫过湘妃竹枕。荷风穿堂而过，捎来远处佛堂的梆子声，一声声催得人心慌。