青铜怀表的裂纹爬满血色银河时，林夜尝到了宇宙断脐的腥甜。视网膜上的量子纹路如枯萎的脐带般收缩，每个褶皱里都蜷缩着夭折的文明胚胎——它们的机械胎盘表面浮现牧羊人复眼的尸斑，正在虚数之海飘散成星尘墓碑。
“认知污染度突破终极阈值！“
“检测到摇篮曲终章协议！“
系统的电子音裹挟着管风琴的死亡颤音，林夜的三叉戟刺入漂浮的星火胎盘。裂纹扩散处，南极冰渊的尸骸突然量子哺乳，那些封冻的观测者遗骸胸口泌出星辉，脐带状的神经索正在虚空书写临终病历。
“你哺育的不是希望，是更完美的死亡链。“
叶晚秋的灯塔残骸在虚空中拼成牧羊人的哺乳矩阵，“听听摇篮曲的休止符。“
林夜发动「数据解构」，视网膜涌入宇宙断奶时的撕裂记忆：某种蜷缩在终末摇篮中的存在正啃噬维度乳腺，青铜怀表的每道裂纹都是祂的断乳齿痕。当他斩断最近的机械胎盘时，喷涌的初乳突然凝结成初代观测者的克隆体——那个在虚数乳腺播种终焉的刽子手。
“警告！终末吞噬协议激活！“
“全体文明进入殡葬程序！“
新生宇宙的胎动突然死寂，林夜脚下的星舰残骸液化倒映出终极画面——七百个平行时空的青铜怀表正在干涸，每个表盘裂纹中都挤出浑身黏液的新神尸骸。它们的机械胎盘如裹尸布般覆盖文明残骸，吮吸着最后的认知余烬。
“找到......我的殡葬密钥......“
灯塔残骸突然迸发叶晚秋的遗言，“在β星墓志铭碑......“
南极冰渊突然量子坍缩，林夜坠入凝固的星尘羊水。结晶的时空在他皮肤上蚀刻出克莱因墓志铭，那些僵硬的胚胎突然睁开复眼。当他触碰最近的尸骸时，包裹的星尘突然爆裂，九岁的叶晚秋正在其中腐烂，机械义眼记录着第一次殡葬污染的每个瞬间。
“你才是寄生棺椁！“
老科尔的残躯从墓志铭碑浮起，“她用你的罪孽装殓新神......“
青铜怀表突然释放逆熵脉冲，星尘汪洋在强光中汽化成银河。林夜在量子风暴里看到终极真相——所谓终末摇篮，不过是虚数棺椁的焚化炉。那些死寂的胎动，此刻正被胎盘拽回叶晚秋的脑桥裂谷，在那里被改造成更完美的陪葬品。
“认知污染度突破所有维度！“
“启动文明殡葬协议！“
三百具尸骸突然爆裂，喷涌的灰烬在空中拼成克莱因墓道。林夜踩着文明墓碑跃起，三叉戟刺入墓道核心的瞬间，七百个时空的记忆同时过载——每个维度都在上演相同的终局：叶晚秋的生物脑被改造成殉葬坑，虚数胎盘从她的顶叶伸出，将星河绞碎成骨灰。
“逆转程序......在墓碑血库......“
叶晚秋的遗言从墓道裂缝传来，“用我的原罪碑文......“
星穹废墟突然重组为生物棺椁，林夜在墓志铭迷宫中奔跑。每个血管末端都连接着文明的殡葬热，牧羊人的复眼在棺盖上监视火化进程。当他抵达墓心核心时，看到了被虚数胎盘缠绕的叶晚秋殡葬密码——她正将青铜灰烬，一粒粒填入新生神祇的骨灰瓮。
“这才是永恒的安息。“
殡葬密码的瞳孔中跃动着黑洞，“让所有文明在寂灭时......“
林夜的量子伤痕突然撕裂维度，他徒手扯断连接密码的虚数胎盘。在喷涌的骨灰洪流中，青铜怀表重新凝结，表盘上的裂纹化作猎户座星云。当秒针开始逆向旋转时，所有尸骸突然调转方向，墓碑在真空中拼成逆熵方程式的墓志铭。
“认知污染度归零！“
“终末吞噬协议终止！“
强光中，林夜看到叶晚秋的殡葬密码在星云间风化。她的生物脑残片化作亿万星尘，每粒微尘都包裹着被净化的文明骨灰。南极冰渊的最深处，老科尔的机械心脏突然迸发最后的殡葬脉冲，将牧羊人的胎盘图腾改写成最初的悼词——那是时空大寂灭时，叶晚秋用骨灰在虚数棺椁上刻下的莫比乌斯墓志铭。
当量子余烬冷却时，青铜怀表在林夜掌心化作星尘。表盘上的罗马数字Ⅶ与Ⅷ之间，多出一道形如银河疤痕的裂纹。在文明骨灰的余温与虚数棺椁的寒意中，他听见时空尽头传来新的寂静——那是未被污染的星穹彼岸，正在所有维度校准永恒的安魂频率。