教室里静得如同深夜的古寺，唯有笔尖摩挲纸张的沙沙声，恰似春蚕在悄悄咀嚼桑叶，间或几声轻微的吃饭咀嚼声，打破这静谧。学霸们如同上了发条的机器，为节省时间，打好饭便径直回到教室，一边往嘴里送着饭菜，一边埋首书本，这般刻苦自律，好似不知疲倦的拓荒牛，令我由衷地钦佩。看着他们专注的模样，我心里不禁泛起一丝羡慕，要是我也能有这般自律，成绩是不是就能更上一层楼了？小丽也在全神贯注地学习，她就像一尊专注的雕像，我甚至都不确定她有没有吃饭，只知道每天清晨，教室的第一缕阳光总是先照在第一个到教室的她身上。
我望着小丽的背影，心里猜测，她究竟是怎么做到如此心无旁骛的呢？她是不是有着明确的目标，所以才如此坚定？在这个新班级，我孤独得如同漂泊在茫茫大海上的孤舟，几乎没有朋友。林鸣勉强能算一个，刚踏入学校时，偌大的校园里，我只认识他这一个人。开学前夕，他说要骑车去学校，我如同抓住救命稻草般，赶忙问他能否顺便载我一程，他当时像拍着胸脯保证般，极为痛快地答应了。可谁能想到，他却像个失信的顽童，放了我鸽子。等我气喘吁吁赶到学校，他早已像个抢占到有利地形的小将军，稳稳地在座位上坐下了。我满心欢喜想坐到他旁边，他却如同一座冷冰冰的冰山，冷淡地说道：“不行，你不能坐这儿。”听到他这话，我的心瞬间像坠入了冰窖，满心疑惑与委屈，我在心里不停问自己，我到底哪里做错了，他为什么要这样对我？我追问缘由，他却紧闭双唇，好似一座沉默的石像，不发一言。我心里明镜似的，他是怕我影响他学习。这种被朋友嫌弃的感觉，让我觉得自己仿佛是个累赘，无比失落。后来，我坐到了国良旁边。国良是个憨厚老实、成绩又好的胖小伙，第一次与他对视，他那真诚的笑容便如同一束光，直直照进我心底。起初，我们不过是课间闲聊几句，分享些简单的小零食。但一次数学考试后，我因成绩不理想而心情低落，趴在桌上暗自神伤。国良发现后，轻轻拍了拍我的肩膀，拉我到操场散心。他耐心地给我讲解错题，从解题思路到易错点，一点一点，不厌其烦。他的声音温和又坚定，让我原本混沌的思绪渐渐清晰起来。那一刻，我感受到了前所未有的温暖与关怀，也明白了什么是真正的朋友。自那之后，我们的友情愈发深厚。体育课上，我们一同在跑道上挥洒汗水，互相鼓励着冲向终点。每次我体力不支想要放弃时，国良总会在旁边大声喊着：“别停下，我们一起！”他那充满力量的话语，如同强心剂一般，让我重新燃起斗志。而在我擅长的英语学科上，我也会主动帮国良辅导。我们常常凑在一起，一个单词一个句子地抠，互相提问，互相督促。遇到难题时，我们会争得面红耳赤，可最后又会相视一笑，继续钻研。学校组织了一场知识竞赛，要求两人一组参赛。我和国良毫不犹豫地组队报名。那段时间，每天放学后，我们都一头扎进图书馆，查阅资料、整理笔记。有一次，为了找到一个冷门知识点的准确解释，我们几乎翻遍了图书馆里相关的所有书籍，累得腰酸背痛。但国良始终干劲十足，还打趣说：“咱们这是为了荣誉而战，这点辛苦算啥！”在准备竞赛的过程中，我们相互扶持，彼此的知识储备和默契度都大大提升。竞赛当天，面对一道道难题，我们配合默契，顺利闯过一关又一关，最终取得了不错的成绩。那一刻，我们激动地拥抱在一起，这份荣誉是我们友情的见证。有一回，我生病请假在家，落下了不少课程。国良知道后，每天放学后都会背着沉甸甸的书包来到我家，给我详细讲解当天所学的内容。他认真地在纸上写下重点公式和解题步骤，一笔一划，十分专注。碰到我不太理解的地方，他就反复举例说明，直到我完全明白。看着他额头上渗出的汗珠，我心里满是感动。在他的帮助下，我很快就跟上了课程进度，没有因为生病而掉队。又一年冬天，下了一场大雪，整个校园银装素裹。课间休息时，国良拉着我跑到操场，说要一起堆雪人。我们兴致勃勃地滚着雪球，手被冻得通红，却乐此不疲。我们给雪人戴上帽子、围巾，还找来两颗石子当作雪人的眼睛。看着亲手堆好的雪人，我们相视而笑，笑声在雪后的操场上回荡。那一刻，寒冷被抛在脑后，友情的温暖包围着我们。林鸣知道我和国良同班后，就觉得跟我在一起仿佛会沾染尘埃，有损他班长那高高在上的“身份”，和我交流甚少，只有没钱时，才把我当随时可支取的“提款机”。每次他来找我要钱，我心里都十分纠结，一方面念着曾经的情谊，不忍心拒绝；另一方面，又对他这种功利的行为感到厌恶，可我始终狠不下心拒绝他，只能一次次妥协，这种感觉糟糕透顶。但每当我看到国良真诚的眼神，心中便又充满了温暖与力量，让我知道，在这复杂的世界里，还有这样纯粹的友情值得我珍惜。初中那段日子，我常像在黑暗中独自摸索的行者，在心底暗暗发誓，一定要像熠熠生辉的星辰般，让别人看到我的存在，渴望出人头地。胆小就像一层厚厚的茧，把我紧紧束缚，成了我逃避很多事的借口，孤独则如同我的影子，形影不离。但国良的出现，就像一道光照进了我黯淡的生活。我不再总是独自吃饭，他会拉着我一起，分享食堂里的趣事；我不再独自在操场闲逛，我们会一起在操场上畅谈梦想，规划未来；我不再独自放学回家，他总是和我并肩而行，一路欢声笑语。在班里，因为国良，我也渐渐有了些许存在感。有一回，老师点名，点到我时，竟满脸疑惑地问：“你是我们班的？”那一刻，我满心的失落与难过，如同决堤的洪水，汹涌而出。我心里满是苦涩，为什么我如此努力地想要融入，却还是被忽视，难道我真的如此不起眼吗？这时，国良立马站起来，大声说道：“老师，他是我们班的，而且他可厉害了，英语特别棒！”他的话，就像一把火，瞬间点燃了我心中那快要熄灭的希望。我看着他，眼眶湿润，心中满是感动。从那以后，我更加珍惜与国良之间的这份友情，它就像我在初中这段旅程中的避风港，让我有勇气去面对一切困难与挫折。