老K的酒柜被霰弹枪轰开时，林夜正盯着那瓶冻在冰柱里的龙舌兰发呆。琥珀色的酒液封存着半张照片，照片边缘还粘着干涸的血渍。
“这瓶酒比你命都贵！“老K的机械臂钳住林夜手腕，“当年你爸用这酒浇过局长脑袋！“
莫小雨的机械水母扒在冰面上：“冰里有东西在动！是......是活体存储器！“
白璃的银发刺入冰柱：“零下196度的记忆胶囊，保存着二十年前的神经脉冲。“
黑隼的装甲撞破后窗：“A级违禁品！立即......“
老K突然旋开酒柜暗格，十二把霰弹枪管同时弹出：“老子酒吧的规矩——动我酒柜者，喂机械鲨鱼！“
林夜用齿轮耳钉折射冰柱光线，照片上的血迹突然投影到天花板——穿防弹衣的老K抱着婴儿，身后是燃烧的实验室。
“这是我？“林夜戳了戳婴儿皱巴巴的脸，“你当时发型还没这么秃。“
老K的机械眼红光乱闪：“那是你哥！双胞胎中的失败品！“
冰层突然炸裂，冷冻的记忆流席卷整个酒吧。莫小雨的机械水母瞬间挂霜：“他在释放脑波回放！“
白璃的银发缠住吊灯：“别碰酒液！那是记忆载体！“
二十年前的画面在冰雾中浮现：年轻的老K用酒瓶砸开通风管，把襁褓塞给穿白大褂的女人。局长带着士兵破门而入，女人将婴儿贴上“Project 0“标签。
“我妈把我交给你？“林夜避开飞射的冰碴，“然后你把我哥弄丢了？“
老K的霰弹枪管结满冰花：“那小子自己爬回火场！为了拿你掉落的奶嘴！“
黑隼的装甲突然死机，青禾的数据花从缝隙钻出：“哥哥说......双胞胎是谎言......“
记忆流突然扭曲，画面变成老K在雨夜埋葬小棺材。莫小雨的机械水母撞碎棺材投影：“里面是酒瓶！刻着生日祝福！“
白璃的数据锁链绞住暴走的记忆体：“他的记忆被清洗过！这些是碎片重组......“
林夜耳钉灼烧，熵弦之眼自动校准时间轴。冰封的酒柜深处，真正的记忆胶囊开始播放：老K浑身是血地按着两个培养舱，舱内婴儿的瞳孔分别闪着金银双色。
“双生实验体......“白璃的银发突然结冰，“你是初代监护人！“
管理局的清除程序撞破屋顶，化作液态氮瀑布。老K用酒柜当盾牌：“带着冷冻胶囊走！里面有对付局长的......“
黑隼的装甲突然抱住清除程序：“我的底层指令......保护实验体......“
莫小雨的机械水母吞下胶囊：“要解冻需要爱情！电影里都这么演！“
老K的机械臂突然炸裂，露出里面的婚戒：“找你妈当年的玩笑话！把酒泼在......“
林夜抄起龙舌兰砸向冰瀑，酒液点燃幽蓝火焰。冷冻的记忆胶囊在火中旋转，投射出终极画面：白月将两个耳钉分别按在婴儿眉心，老K举着霰弹枪死守舱门。
“第十一卷不是编号！“白璃的数据锁链刺穿冰墙，“是第十一次人格覆盖实验！“
青禾的数据花在烈焰中绽放：“哥哥说......你脑中有......“
老K用最后的力量掀翻酒柜，十万瓶烈酒化作火雨。管理局的清除程序在酒海中融化，露出底层的婴儿监护程序。
“当年选错人了。“老K瘫在废墟里，“该留下的是那个爱哭鬼......“
林夜接住坠落的婚戒，内圈刻着白月与老K的姓名缩写。冷冻胶囊突然播放最后录音：“K，如果活下来的是你......“
白璃的银发缠住即将消散的录音：“他的记忆被切割过！你是......“
莫小雨的机械水母吐出胶片：“老K才是生物学父亲！“
黑隼的残骸突然播放育儿日志：“第七分队任务变更......保护监护人......“
老K的机械眼彻底熄灭前，用口型说了句“生日礼物在......“。林夜握紧融化的婚戒，第十一卷的坐标在酒柜余烬中浮现，指向星空深处的双子星。