天赋是个玄学，在农村里有太多人有着独特的天赋，但却因为种种原因被埋没在黄土地里。这类有天赋的人，被称为村里的“能人”。每个村大抵都有如此能人，平日里并不多显山水，但人们一旦遇到一些无法解决的难题，就会理所应当地想起他们。占京哥是村里的画匠，他年长我30岁，但论起辈分，我还是该叫他哥。
他老婆是新环姑，这样错综复杂的关系在农村并不少见，四村八乡的乡亲总能因各种纽带关系而论上辈分，因而通常是各叫各的。占京哥和新环姑育有四个女儿，就连最小的女儿比我大十岁，姐妹四个都身材容貌姣好，在附近村子里是一道靓丽的风景。由于两家原本就交好，我姐又与她们四姐妹亲近，因此我也经常跟着去他们家串门。印象里新环姑每次见到我都用长辈特有的慈爱的眼光盯着看许久，幼年的我不谙世事，但能感觉得到她目光里的有着一种别样的艳羡。
受重男轻女思想的影响，村里人谁家中若无儿子，就像是没有撑起脊梁的硬骨一样，始终在其他人面前低人一等。新环姑四个女儿，膝下无子，于是就从亲戚那里抱养了一个，取名少兵，与我同岁。少兵自小就白胖，甚是喜人。不幸的是，他的心智却并未随着年龄一起增长。少兵的母亲是个精神病，生下了一对双胞胎男孩，老大是见兵，老二就是少兵了。精神障碍的基因从他们兄弟出生的那一刻，就被显性激活了。少兵虽傻，却被占京哥和新环姑视如己出，一日三餐照顾得极为妥当，身上也一直是干净的。我读小学的时候，少兵甚至还不会说话，只会咿咿呀呀说几个简单的词，他无法生活自理，因此吃饭要靠喂，上厕所也需要帮忙。少兵一天天长大，他常私自去外边玩耍，但因为无法与其他小朋友融入，因此就远远地看着埋头玩耍小朋友痴痴地笑，有时会有调皮捣蛋的小朋友朝他仍石子，但他并不躲闪，仍是笑。我有时见到少兵受欺负，会帮他赶走欺负他的小朋友。但他脸上或身上时有的伤，仍宣告着他不抵抗策略的失败。新环姑性格温和，占京哥又讷言讷行，因而他们从未找过调皮捣蛋鬼的麻烦。
我离家日久，鲜回老家，因而自然少见老家的亲朋好友。最近的一次回家，是忙活姐姐的婚礼。我已很久不见占京哥和新环姑了，因而见到他们，仍觉十分亲切。他们的女儿们都已经出嫁，只三女儿招了一上门女婿留在家中，育有三子一女。占京哥得知我从事医疗工作，在闲聊中将裤腿拉上去，问我是否有静脉曲张的治疗办法。突起的青筋密密麻麻布满了他的整条小腿，应该患病许多时日了。我和他浅聊了一下临床上现在应对此类疾病的治疗方案，并嘱咐了几句。闲聊几句后，我走出了屋门，站在房前保卫哥家的旧房子感怀，不知道什么时候占京哥也到了我的旁边。就这样，我俩有一搭没一搭地聊了起来。我们聊起了近几十年生活的变化，许多邻居都搬离了九十年代盖的瓦房，而搬到了更时髦的楼房或新农村小别墅里。突然，我被瓦房两边房檐下的大瓦吸引了，那上边画着两只喜鹊，虽然经过几十年的风雨洗礼，却仍然留有神韵。于是我不禁赞叹：“以前的能工巧匠真厉害啊，画的真好。”占京哥突然眼睛有了光亮，问我：“你觉得这画画的好吗？”我对美术并不了解，对于画作评价，也仅仅以画的相似与否定义好坏。于是我接到：“当然好，你看这喜鹊画的，真像啊，尤其是眼睛，画的格外地好！”占京哥突然不好意思地笑了笑说：“这是我画的，估计也有三十多年了。”我惊讶地望着占京哥，又追问了一句：“真的吗？”问完之后就觉得问的多余，实诚如占京哥，哪里会有大话。见我质疑，占京哥望着眼前破败的院子，讲起了他以前的故事。
“我以前爱画画，家里穷没有跟人家学过，都是自己琢磨着画的，颜色儿搭配啥的我都没学过，就是觉得咋画好看，就按照心里的感觉画了。后来渐渐积累了一定的经验，村里有谁家需要画粱或者庙上画壁画了，就会请我去画。就说保卫家的这个画吧，我一会儿就画好了。村里80%以上的瓦房，都是我画的。”占京哥淡淡地说。他说这些话的时候，语气异常平淡，更像是在讲述着别人的故事一般。我听得心潮澎湃，以前只知道占京哥喜欢画画，却不知道原来他画的如此之好。好奇心驱使我更想深入了解他，于是我们又聊了许久。
傍晚我和父母亲去他家闲坐串门，占京哥和新环姑热情地招待，没说上几句话，占京哥起身离开了屋子。又过了一会儿，他神秘地叫我出去，似是商议某件要事一般。我疑惑地跟了出去，只见他站在平房的楼梯上，指着隔壁全明家房子上的画问我，你看这幅画咋样。我才知道，原来他是叫我来观看他的作品。全明家瓦房檐下的画，是一只鹰，眼神桀骜，霸气外露，我惊讶于他的画功，于是毫不吝啬溢美之词。新环姑见我们迟迟未回屋，于是出来叫我们回空调房里凉快。当得知占京哥我俩在讨论画作时，她笑着说道：“哎呀，你这画的东西还拿出来让人看，很显摆哩。”“我俩刚结婚的时候，他就喜欢画画和书法，动不动就是写写画画的，喏，你看我们堂屋门上的架子，就是他三天啥也不干做出来的。”新环姑嘴上在埋怨，但我能感觉到她的自豪和骄傲，似乎有种被认可的喜悦。我顺着她的手指望去，才发觉堂屋门上边的玄机。那像是一整块木头雕出来的，镂空的造型上赫然有一对龙凤及几个大字，外饰金粉，显然是一个工艺品。我心中很是复杂，这样的作品在城市里，甚至有获奖或办展的可能，但却被深深被掩埋在黄土地之下。遗憾之余，又被占京哥良好的心态所感染，听闻他常在废纸箱上练习毛笔字，后又因为觉得毛笔、墨水等成本太高再加上照顾少兵、忙活农活等难以分身，于是便不再动笔。我一再请求，下次回老家一定带着宣纸，请他帮我题几幅字。他起初大概觉得我是随便说说，于是一再推辞，说自己的字画拿不出手。最终在我的坚持下，笑着算是允诺了我们的约定。
回家的路上我一直在想，如果有平行时空，占京哥或许会是一个有名气的艺术家，少兵也是一个心智健全的孩子。若果然如此，他和新环姑的生活，该有多么令人艳羡。