第一章
爸爸走了，妈妈变了
爸爸的最后时光，妈妈有点反常
2017年1月28日，大年初一，爸爸心衰引起全身浮肿，妈妈陪着爸爸一起住进了医院。
我和姐姐清雅、妹妹小菀，三姐妹把医院当成了家，陪着爸爸妈妈在医院度过了这一年的春节、元宵节。
2月14日，情人节，我们三姐妹一起在医院给爸爸妈妈过了一个浪漫的节日。
爸爸出院后，我们在小区租了一套一楼的三居室，推轮椅进出很方便，这样爸爸妈妈就能常到室外走动走动了。小区的绿化做得还不错，爸爸妈妈住主卧，窗户是落地的，拉开窗帘好像就在户外。虽然出入方便，爸爸还是拒绝出门，因为他在吃利尿的药，一小会儿工夫就要小便一次，出门多有不便。
妈妈倒是每天清早都要到小区里走走，和邻居说几句话，然后做做简单的运动。过了一段时间，姐姐发现有些不对劲儿，妈妈出去的时间越来越早，天很冷、风很大、下着雨的天气也阻挡不了她。有一次她站在门口不停重复开门关门的动作，问她为什么会这样，她笑了，笑得花枝乱颤，说不知道自己为啥。
我们还发现妈妈的面部表情变得越来越不友善，好像永远都在生气的样子。我取笑妈妈，那个以前温婉和善的妈妈现在变成恶婆婆了。有一天姐姐说：“妈妈现在变得只顾自己了，对爸爸……唉！有时候看到妈妈这样我真替爸爸难过，我现在特别心疼爸爸。”
有一天发生了这样一幕，我们不知道爸爸是怎样的心情，但真真地凉了我们的心。妈妈一辈子讲究，爱干净，对异味不能容忍，我们想，妈妈现在开始嫌弃爸爸了。
爸爸最后一段日子是在医院度过的。当时我们姐妹往返医院，轮流陪护爸爸，还要照顾妈妈。妈妈一副懵懵懂懂的样子，不悲不喜，沉迷电视剧。我们有时会带妈妈去医院看看爸爸。每次妈妈在刚看到爸爸的瞬间情绪会很激动，但很短暂，很快就又调频到漠然的状态。我们特意让妈妈坐在爸爸床边的凳子上，让她陪爸爸说说话。可是妈妈似乎不知道要说什么，问候了一句后似乎就完成了一桩事情，然后竟然起身紧挨着我们坐下，我们需要像教孩子一样告诉她：“妈妈，你坐在爸爸身边，用手握着爸爸的手，跟爸爸说说话。”“好。”妈妈很乖，又坐回那张凳子，用手握着爸爸的手，看着爸爸说：“你好好养病！”然后就怔怔地看着爸爸……爸爸看着妈妈微微点点头，无语。
爸爸临走前两个月被病痛折磨得寝食难安，不停让姐姐帮他变换体位。妈妈则变得越来越淡漠，每天吃完饭便上床坐在爸爸身边看电视，开始还能时不时按爸爸的要求把枕头挪个位置，垫垫高，又或者帮爸爸翻动一下身体。随着爸爸越来越频繁地提要求，妈妈变得越来越不耐烦，最后索性到客厅坐着，有时爸爸要叫好多声她才会过去。
我们不时提醒妈妈，当年她瘫痪时爸爸是如何照顾她的，希望妈妈现在对爸爸温柔些。
有一次爸爸又在喊妈妈，他说：“我想你陪着我，我舍不得你啊！现在我是要求着你了……”妈妈听了却只站在那傻笑。姐姐听到这番话，看到这一幕，心里别提有多难过了，眼泪顺着脸颊直往下落。
爸爸其实一直抵触去医院，但是心脏、肾脏和肝脏三大器官的衰竭，尤其是心衰，折磨得爸爸生不如死，最后迫不得已去了医院。
可是刚住进去一天，稍感舒缓了一点，爸爸便吵着要出院，也许他已经感觉到大限将至，说死也要死在家里。他以绝食、拔掉针管、拒绝治疗要挟我们，达到了出院的目的，可是回家没两天，又被病痛折磨得主动提出去医院。爸爸是一个非常坚忍的人，我们想他肯定是痛苦到没法子了，才会这样折腾。
我当时对爸爸既心疼又有怨气，觉得他特别不可理喻，是老顽固，还说他是老思想在作怪。后来我看了《最好的告别》，当中讲到绝大部分老人临终前都不希望去医院，而愿意待在家里，这方面在东西方文化里都是一样的。因为家不仅仅是一个吃饭睡觉的地方，里面承载的是时间，家里有长时间和家人共同生活的印记和让人安心的熟悉的气息，在家里，自己是主人，而在医院时时被限制。我想一般情况下没有谁不愿在一个自己可以做主、能够安心的空间来告别这个世界吧。
可惜我知道得太晚了。
爸爸离去后，我们不敢让妈妈去爸爸的灵堂，怕她情绪失控，但又觉得不应该剥夺她跟爸爸最后告别的权利，于是我们问她是否想去跟爸爸告别，妈妈点点头说了一句：“五十多年的夫妻啊！”接下来便是重重的一声叹息，可是走到门口又像跟谁赌气般地说：“不去了！”可过了一会儿又说：“五十几年的夫妻啊！”我问她是不是还是想去，“那我还是克（去）看哈子你爸爸？”她似乎在征求我的意见。我不知道妈妈心里在想什么，带着满心的疑问，我陪着她来到灵堂，妈妈颤颤巍巍，情绪一下激动起来，轻声喊道：“老唐啊，我来看你来了……”说罢便掩面而泣。我正担心妈妈情绪失控，没想到她面部表情转瞬恢复常态，指着爸爸的遗像，闲聊般对我说：“你爸爸郭（这）张相一个哭相，冇照好！”我一时错愕，不知妈妈是怎么了。
尽管我知道妈妈是有些糊涂了，但她的淡漠让一旁的我多少有些替爸爸叫屈。爸爸对妈妈的爱和宠，他俩的感情之好，在亲戚和朋友圈内可是出了名的。
为爸爸叫屈还因为看到过太多的“忘记了所有，唯独没有忘记你”这类的文章，因而相信感情具有神奇的力量，而他们的感情曾经那么的好。