那一天，刘海旺主任突然说：他要走了，要离开局机关，去景县龙华职业高中当校长了。
刘海旺主任走的时候，我们送他，请他在我们机关楼下的一个小饭店喝酒。
喝酒的，有我们办公室的同志，有主管办公室的领导，也有其它股室非常要好的同志。
酒过三巡，所有的同志都有了醉意。
有个人站起来，大声地说：“海旺主任，咱们这么多年的弟兄。我们舍不得你走，不走不行吗？”
“不行。已经决定的事。领导也同意了。”
“你为什么要走哇？为什么？你说！”
“我也不知道为什么，就是想走吧。”
“咱们在一块这么多年的感情了。你突然走，我们接受不了呀！”
“谢谢弟兄们啦，我也舍不得离开你们呀，天下没有不散的宴席。”海旺主任说这话时，他的眼里大滴大滴的泪水突然涌出。
我想起：
从我进了这个办公室，刘海旺主任手把手地教我写材料。他喜欢晚上写稿子、改稿子。有时候，我写一段，他改一段。和他在一起，不知道度过了多少不眠的夜晚。忘不了，在那个小屋子，闪闪的灯光下，他，喝着最便宜的茶叶水，抽着最低价的烟，用来提神熬夜。他，坐在那个黄色的木凳子上，趴在那个暗淡的油漆已经脱落的办公桌上，转动着那双永远也不知道疲惫的眼睛，低垂着早已白发的头，用那双粗壮而有力的手，在纸上勾着，划着，写着。他，就像一头永不疲倦的，拉着大车奔跑的，无怨无悔的牛。那只秃笔，就像奋进的牛蹄子一样，一步步勇敢地往前迈动着，唰唰地响着。他，一杯杯的茶水，不停地喝着。浓茶的兴奋，让他躯体里的血，涌到脸上，让他的神经线，涨成了一根根疯狂蠕动的虫子。他，一棵棵的烟，不停地抽着，一团团烟雾，在他的眼前，在他的头上缭绕。他，时而抬头，时而埋头，时而咬住那支笔头，时而打个深深的哈欠，站起来，伸伸腰，提提神。他，和我一起挑灯夜战，迎来一个个新的朝霞挂满东方的天空和阳光普照大地的黎明，迎来一个个新的充满希望和欢乐的白天。
我想起：
有一次我给主管教育的县委副书记杨永华同志写讲话稿。杨书记看后，表扬说，这个稿子写得不错。一个字没有改，就让打印了。海旺主任听说后，太高兴了，说：走，咱们去喝酒，我请客。又叫了办公室的另一位同志。到了酒店，他说：这次咱们喝个痛快。不用酒盅，每人满上一碗，用大勺子舀着喝。我们每人倒上满满的一大碗，一大勺子酒端起来。他说：喝，直接倒嘴里，一滴也不能洒，洒一滴，罚三勺！我们都直脖喝下去。他说：好，再看看，谁的勺子有根。我们三个一起把勺子伸到中间。他大声地笑：哈哈，还行。我们每人喝了两大碗，出来时，像三个醉鬼，又像三个亲兄弟，相互搂着，抱着，拉着，拽着，大声地傻笑着，东倒西歪，一同往墙上撞，一同顺着墙根，摸着大墙，走回办公室。到了办公室，刘海旺主任甩掉鞋，往床上一躺，像一头可爱的猪，打起震天动地的呼噜，那双穿着臭袜子的脚，飞出一股股的臭味。臭味弥漫了整个屋子，也滋啦啦地钻进我的鼻子眼里。袜子上，还露出一个个的破洞。从那破洞里，露出长短不齐的脚趾头，还有带着厚茧的脚后跟。有个破洞，还粘着白的胶布。那胶布没有粘牢，有点脱落，像个白色的铃铛一样，挂在他的脚上。我守着他坐了一会儿，看他睡得很香，就轻轻地给他盖了盖被子，轻轻关上门走出去。我的眼睛湿湿的，在心里说：亲爱的大哥，好好睡一觉吧！
我想起：
刘海旺主任要走的前几天，爸爸得了肺结核，住在县医院。早晨一上班，医生就喊我了。我急忙扶着爸爸去手术室，做肺积水引流手术。走出手术室，我静静地待在楼道里。透过医院的玻璃窗，我望着外面灰蒙蒙的天空：一大片黑云，就像大山一样从北边压了过来。起风了，那片黑云，又慢慢分散开来，形成一块块零散的云。这些云像是奇形怪状的石头，好像一下子，全都压到了我的心上，叫我透不过气来。可是，抽了好多天，积水还是不见少。医生说：这种现像，不是好，建议转院或出院吧。爸爸出院，我没有送，让大哥、二哥租了辆车把爸爸接回家。上车前，我看了爸爸一眼：他黝黑的皮肤，粗糙的大手，微驼的背，显得更加苍老；双鬓的银丝，也比原来又增加了许多。爸爸身上穿的那件上衣，沾满了尘土。爸爸的衣服好久没有换了。爸爸脚上穿的那双方口的粗布鞋，右脚的那只，鞋帮儿已经破了。加上这一次爸爸的病，他路都走不动了，又因为胸内的积水太多，很难受，发出一声声的呻吟。我们兄弟几个扶着抱着搂着，让爸爸上了车。看到车向着家的方向开去，我的内心里一阵凄凉，干张着嘴，泪水从眼帘涌出。就在爸爸出院的第二天，办公室主任刘海旺给办公室人员开会。十几个人，有坐在凳子上的，有坐在桌子上的，有坐在床上的，肩靠着肩，背靠着背，挤了满满一屋子，开了半个小时的会，最后布置全县教育大会，给县长和局长写两个大讲话材料的任务，全都压给了我。我自己也不知道为什么，觉得非常难受。想起病重的爸爸，想起自己在单位不要命的工作，觉得有一种奇怪的东西，在撕咬着自己的心，就挺不住了。回到自己的办公室，我坐在凳子上，张着大嘴，视线模糊。我看到，满桌的资料，一摞一摞的，顺着墙爬上了窗台，好像还在爬，目标是那个房顶。我看到，电脑在那张破烂的木桌子上，呲牙咧嘴，向我笑。我看到电脑前，有一头拉磨的驴，蒙着眼，在磨道里，迈动着永不停息的蹄子，一圈圈地转。我觉得刘主任和我都是那头拉磨的驴，眼眶里滚出了大滴大滴的泪珠。我拼命地揉着眼睛，尽量不让泪水流出来，可是不知道为什么，这泪越揉越多，衣服的袖子竟然都湿了。我平时不是这样的，而且干多少活，也从来没有怨言的，干完了，也是非常高兴的，还有一种成就感。平时活多，我觉得这是领导对我的信任。这一次，我是怎么了？大概是心情太不好了，为自己的亲人太难过了，情绪已经到了崩溃的边缘，单位里不公平的工作任务，就成了压倒骆驼的最后一根稻草了。哎，真是丢人。大江大河都闯过来了，这么个屁事，值得吗？没有出息，真是太没有出息了呀！我打开窗子，望着窗外的天空。天很蓝，花很美，小鸟的叫声也很动听。才知道自己是失控了。我抬起屁股，把门关紧，插上插销。谢天谢地，多亏机关没有人看到我哭。要是有人看到，该是多么丢人啊。我倒了一杯水，喝下去，热热的水，把一股股暖流，送到我的血液，送到我的心间，送到我全身每一个毛孔里，心渐渐恢复了平静，回到了常态。我又在盆子里倒了点水，用力洗把脸。确定脸上没有泪痕，我开门，去了卫生间，把水流调到最大。水哗啦啦地在水池里飞溅起来。我把头伸到水龙头下边。水在头发上哗哗地流，也在自己的脖子上哗哗地流。大把大把的水捧起来，捂在脸上，捂在嘴上，捂进鼻子里，捂进眼里。抬起头，挺起胸，原有的坚定、坚强和不屈，重新回到脸上。回到办公室，我再一次打开电脑，手指敲键盘，胸中涌激流，从白天干到黑夜，再从黑夜干到白天。
这样想着，看着刘海旺主任眼里的泪，我的泪水也流下来了。
人们还在轮番向刘海旺主任敬酒。刘海旺主任喝得太多了，他说：“一个个地来太麻烦。拿个酒盅来，一盅盅地往这个茶杯里倒，有多少个人，就倒多少盅。然后你们都把杯子端起来，我和你们共同干杯，你们说，这样好不好？！”
“好！”
一盅盅的酒哗啦啦地倒进那个杯子里。
刘海旺主任端起杯子，高高地举起来，和大家一饮而尽。
“痛快，再来一杯，大家每人再敬主任一杯酒。拿过酒瓶子来，拿过酒盅来，再数着倒进主任的茶杯里。今天咱们送相聚多年、德高望重的主任，一定得陪主任喝好。”
“好，你们倒吧。”
哗啦啦，一盅盅的酒又倒进刘海旺主任的大杯子。
我急了眼，大声地说：“我喝，我替主任喝！！”我抓过刘海旺主任的大杯，一仰脖，咕咚咚地倒进嘴里。
大家都不满意了：“这算什么呀，你凭什么替主任喝？替主任喝，我们的也得替吧，你替，你替呀！”
我把他们的杯子一个个拿过来，全都咕咚咚地倒进嘴里。”
刘海旺主任说：“别叫宪华喝了，他喝多了。”
有个人过来和我夺杯子。
我推了那人一把，大声地说：“你们刚才不是问刘海旺主任为什么走吗？我告诉你们，他是因为我，因为我没给海旺主任做脸！！”说完这话，我满眼都是泪。
我是真的醉了，下面人们怎么喝的酒，再也想不起来了。但还记得，司机用车把我送回家去，我趴在自己的院子里，哇哇地吐了大半夜，哭了大半夜。
刘宪华写于2025年2月15日