想当年，也就是这个故事发生之时，时间由发条钟掌管。我说的是真正的发条钟，弹簧、齿轮、钟摆一应俱全。经过一番拆解，你就能明白它的工作原理，以及如何再把它装回去。如今，时间由电流和振动的石英晶体以及鬼知道是什么的玩意儿掌管。你还可以买到那种太阳能电池板供电、通过接收无线电信号每天好几次自动校正时间的手表，误差不会超过一秒。诸如此类的钟表，不揣浅陋，没准儿也是由魔法驱动。

真正的发条钟相当不可思议。比如弹簧，闹钟用的那种主发条，回火钢丝制成，尖头利得可以刺得手指流血。放在手里摆弄，一不小心就会跳起来，像蛇一样朝你猛击，甚至刺瞎你的眼睛。又比如重锤，驱动教堂大钟的铁块。如果重锤掉下来的时候，你的脑袋恰好在正下方，准保被砸得稀巴烂。

可是加上几个齿轮和销钉，一个来回摆动的摆轮或者一个左右晃荡的钟摆，弹簧的力道和重锤的重量经由传导，就会驱动钟表的指针，人畜无害。

一旦你给时钟上好发条，它就会没完没了地走下去，实在有点儿吓人。指针有规律地绕着表盘移动，好像很有主意的样子。滴，答，滴，答！日拱一卒，逐渐把我们带向坟墓。

有些故事也是这样。一旦上好发条，谁也阻止不了，不达目的誓不罢休；故事里的角色不论多么想改变命运，也是束手无策。这个故事就是其中之一。既然上好了发条，我们这就开始。