暑气黏在教室的玻璃窗上，凝结成蜿蜒的水痕。赵老师将期初试卷摔向讲台时，纸页划破凝滞的空气，惊飞了窗边偷食的麻雀。李佳洋的橡皮从桌角滚落，在“68分”的血红字迹旁撞出微小凹痕。
月考成绩出来时，状态也变得很多，令人感到惊讶的是张文静居然考了前十。
晨读的阴影爬上《三峡》课文，梦姐的檀木戒尺敲击窗台，惊醒了打盹的麻雀。她抽查解词时总爱绕到后门，高跟鞋在地砖叩出倒计时般的节奏。“沿溯阻绝——“戒尺突然抵住吕东阳的后颈，“溯字第三笔是横折钩，抄五十遍。“在周五时找同学汇报，不汇报没准备的让课代表给那位作文纸，让他写八百字的汇报……
数学老师在第一周就周四来了一天，其余就请假了。在一次做间操得时候，爽哥便问十七班老师(听说这位老师是教了三十年的几何老师。赵老师是她的徒弟同时赵老师的办公室在十七班):“炜玮最近怎样？”“最近她有点抑郁，得过几天才能好……”
数学老师不在的几天我们在代课老师的课堂里不怎么活跃。张晋硕说过:“赵老师要是能来，我上十节数学课也不带累的！”
赵老师回归后，大家就直接开始吐槽代课老师，同时我们都是欢声笑语的度过。我们的状态都特别好。
刘佳鳞和王珩骞总会因为一些作业而发生争吵。老师也拿他们没有办法。张晋硕其他的学霸也跟着凑风
“平方差公式能算出余弦值？张晋硕，你脑袋里灌的是珍珠奶茶吗？“赵老师的指甲掐进试卷，粉笔灰从她指缝簌簌飘落。吕东阳缩在最后一排，用修正带反复涂抹错题，胶带卷起的地方泛着病态的白。
但是，我们有一次晨测答得特别不好。只见，赵老师脸色通红，“带着”大肚子拿着一沓卷子走向讲台。
“把门关上！”赵老师严肃的说。
“你看看你们班答得卷子，答得啥玩意儿啊？”说着便愤怒地把卷子从讲台扔到地下。
“瞅瞅你们考的。啥玩意儿这是啊？”
“张晋硕你要是这么答，V班不用上了，连计算都不会还上什么V班啊？”
赵老师又拉着脸，面色似笑非笑，皮笑肉不笑，看着我:“哎你要是这么考试，次次不出分！”
老师又指着李佳洋说:“李佳洋，我问你，你能不能学？你要是这么答的话。就不用学了，就不用管你了。”李佳洋貌似有着不服气的样子看着老师，留下了伤心且不服的泪水。在学习因式分解的时候，李佳洋总是在后面问我这道题他写的对不对。我也很耐心的讲解，我也是有一点欣慰。
甚至还有一次晚课，后面孙延奇和刘凯瑞在后面通货，被赵老师看见，就把麦拿走，直接怒气冲冲的走到后面，骂骂咧咧的骂了一顿。后来，爽哥也说我们非常不懂事。
体育训练馆的塑胶地蒸腾着橡胶味。张晋硕模仿王珩骞瘸腿摔倒的模样，笑声撞上穹顶钢架，震落积灰的彩旗。爽哥的哨声刺破喧闹：“V班的脸都让你们摔成二维码了！“
期中考试过后，这次考试特别难。数学卷倒数第二题貌似是给V班出的，但是他们也还没答上。
成绩出来后，很明显，党涵曦又是第一！老师在晚辅导的时候说了一段话，具体说什么我也记不清了。总之就是鼓励我们，跟我们说必须要努力。才能爬上这个分水岭的滑坡。
在一次班会上，老师让学霸分享心得:
党涵曦:“我呢，就是做题有不会的题问老师，回家写完作业后要做点题”
赵可涵:“我每天回家之后都会刷一点地生的题，背一些今天所学的知识和易错字。不会的要给弄懂。”
……
期中卷的压轴题在投影屏张牙舞爪。党涵曦的解题步骤如手术刀精准，蓝色笔迹刺穿所有伪装。赵可涵在错题本边缘画满等高线，荧光标记像被困迷宫的萤火虫。李亮轩偷改选择题时碰翻水杯，水渍在“追梦人“金属牌上漫成泪痕。
“这滑坡掉下去的可不止分数！“爽哥的激光笔扫过成绩曲线，光斑在王珩骞的空座位颤动。窗外玉兰叶飘落，恰好盖住李佳洋偷偷擦拭的68分。
晚辅导的夕阳把教室切成琥珀与阴影。蔡博的《五三》生物卷铺成雪原，红笔订正如血迹蜿蜒。孙磊蜷在角落啃冷掉的面包，地理图册上的荧光笔迹随吞咽动作起伏，板块运动图被染上油渍。
食堂楼梯间飘着隔夜咖喱味。刘凯瑞蹲在防火栓旁默背食物链，手电筒光束扫过时，他慌忙把笔记塞进校服，拉链卡纸的撕拉声惊醒了暗处的野猫。金世淳在窗边校准笔记边距，将每个人复习时的叹息声编成密语，藏在几何图案的缝隙里。
黄昏的班车上，尹领突然撕碎地理提纲。纸片飞出车窗时，恰逢初三楼亮起灯火，碎雪般的纸屑掠过玻璃幕墙，像无数个正在冻结的青春副本。金世淳将强迫症笔记塞进书包夹层，封面上用规整的仿宋体写着：
「八年级，所有夏天都死于蝉蜕。」