六月的第一缕蝉鸣撞进教室时，宁姐的牛皮纸袋正在课桌间传递。阿尔卑斯糖裹着七彩玻璃纸，在阳光里折射出微型彩虹，李亮轩偷藏的第三颗糖在裤兜鼓成小山包。爽哥倚着后门吹哨的模样像极了游乐场管理员，蔡博指间旋转的篮球在地面投出跃动的光斑。
操场边的梧桐筛下金币般的碎阳，张晋硕的三分球划出完美抛物线，惊飞了围栏外觅食的灰鸽。孙延奇抱来的雪糕箱腾起白雾，巧克力脆皮在少年们的齿间炸裂，糖浆顺着指缝滴落，在跑道画出歪扭的“六一“字样。
到了中考的前一天，是周五，最闹心的一天，语文课三节。我准时到校晨读。在六点二十五的时候，老师叫我们收拾东西，我这一听，艾玛，语文课不用上了，嘿嘿嘿……接着，爽哥说:“这次呢是央视前来检查，要检查私立学校怎么样。小学查的是力旺小学，初中查的是赫行。我之前的单位就是力旺，如果检查我们早就晚上熬夜开会了……”爽哥又接着说:“赵可涵，王思琪，你找一下咱们班的垃圾袋。大家把凡是自己买的东西都装里面，学校发的练习册也不行，书法本啊，点拨啊，绘本啊都不行。如果大家有兜子的话就更好了，大家把后面和前面的柜子里都放里面。各科课代表把各科的卷子都都装入垃圾袋里面。王思琪，你去带路，带大家都食堂楼下放东西。”说完，我们所有人都开始进行收拾。由于我柜子的东西都很少，我就比其他人先收拾完，我和金世淳把两个人的东西都放入我自己准备的兜子。然后我用马克笔在上面写上14，刘磊。接着我就跟着大部队进行收拾，我们下楼先把书法本放入一个小黑屋里面。我们接着上楼把班里的报纸什么都开始搬到楼下食堂里。然后我们就帮助同学把他们的搬到楼下。隔壁的十三班和十五班看到我们收拾也开始收拾。
收拾了一段时间，悲剧开始出现:由于垃圾袋太薄，导致一些报纸的角扎了，然后东西开始掉。这就导致了楼梯上下都开始乱成一锅粥。然后一个领导就气得不行。具体什么我也忘了。在途中我看到初二六班的学哥卢鹏宇(一个英语课后班）也来了我们这里，也把报纸给放了这里。总之，我们非常累。但是，后来居然不检查了，我们又不得不搬回来。
在搬回来的过程中，我们进入里面，里面全是塑料袋子，具体是哪班的我们都分不清，王思琪组织大家，让大家记得是哪个就拿哪个。但是报纸我们根本分不清，具体怎么情况记不清了。只是记得我们把八年级的瞎撇一扔，把八年级弄得团团乱……
都搬回来的时候，宁姐过来找语文卷，但是语文卷丢了，宁姐直接蒙了，指责两个课代表不收拾好，宁姐不得不找出题人，似乎是一班的语文老师。庆幸的是，我们语文卷最后找回来了。
其中，很多人跟老师抱怨:“老师，吴总旭总是偷懒，我们在抬东西，他就是助威，也不帮忙”老师听了之后笑笑，便开玩笑说了他:“太次了吧”然鹅，就激怒了吴总旭……
“我干活了！凭什么他们都说我没干活，就看我在旁边助威！”吴宗旭掀翻课桌的刹那，粉笔灰在空中凝成蘑菇云。他的校服袖口还沾着搬运时的墙灰，此刻随挥拳动作抖落，像座喷发中的微型火山。“老子搬了七趟！“嘶吼震得窗框嗡嗡作响，后墙“追梦人“的金属牌在夕阳里晃出冷光。
爽哥拽他出门时，走廊盆栽的绿萝叶片正巧坠落。五分钟后回归的吴宗旭鞠躬幅度过大，兜里的奥特曼卡牌滑出，赛罗的披风在道歉声里碎成光斑。
由于初三占考场，我们今天也是放了半天班。在回家的过程中，我又看到了学哥，原来他们也是半天班。
在中考时候，我上了英语课外班。听卢鹏宇说:“哈哈哈哈，学校要组织上地理生物，我没去，哈哈哈哈”我便问他:“是一整天上两科目吗？”
“对，我们是从小道进去，防止被看到，一整天都上地理生物。我有个朋友看我没去也没有去，还花钱呢”
果然，卢鹏宇的地理生物双满，这不是出乎意料的。
尹领的球鞋碾过我的影子，他分享的冰可乐罐凝着水珠，铝壳映出后窗飞掠的麻雀群。我们数着路灯讨论暑假计划，没注意领口校徽已被夕阳烤得发烫。
家长会的电风扇搅动《昆虫记》书页，宁姐的高跟鞋在地面敲出倒计时。数学老师的粉笔字被汗水洇成蝌蚪文，地理老师告别时，地球仪上的黄赤交角恰好指向后墙裂缝。
散场后的教室成了狂欢遗址。有人用粉笔在黑板上画光之国地图，有人把《红星照耀中国》摆成五角星。爽哥倚着门框削苹果，果皮连绵不断垂落，像给七年级岁月系上最后的缎带。
黄昏的班车启动时，金世淳的分贝仪记录到89.7的峰值。我们对着车窗哈气画画，指痕渐渐蒸腾成云。远处初三考场亮起灯火，恍若无数个即将破茧的夏蝉，正等待振翅叩响八年级的门扉。