残阳将宫墙染成血色时，团长接到了入偏殿觐见的口谕。他攥着断剑的指节泛白，铠甲上的血翎纹在烛火下像凝固的血痂——三日前朝堂上老八嘶吼着“安娃子烂掉的伤口”时，户部尚书袍袖下的玉扳指曾闪过冷光。
三日后大朝会。
“陛下驾到——”
内侍尖细的唱喏刺破沉寂。皇帝卸下龙袍，只着玄色常服，鬓角竟添了几缕银丝。他挥手屏退左右，殿内只剩案头铜鹤香炉飘出的龙涎香，与团长甲叶间散出的铁锈味绞成浊雾。
“李卿，”皇帝指尖叩击着案上的边关舆图，“鬼愁涧的箭镞，朕让尚方监熔了三枚。”他推过一只檀木匣，里面躺着三枚银质将星，边角刻着缠枝莲纹，却在星芒处留着未打磨的毛边，“三星骁骑将，领正四品衔。这差事……委屈你了。”
团长的伤疤突然抽搐起来。十二年前夜袭敌营时，箭矢擦过左颊的剧痛都未让他如此颤栗。正四品骁骑将，听起来比“血翎营团长”风光，实则是将他们剥离了边关军权。他余光瞥见皇帝袖中露出的明黄奏章——那是太师联名三十七位御史的弹劾折，墨迹还未干透。
“陛下，”他突然单膝跪地，断剑磕在金砖上发出闷响，“末将不要将星，只要死去兄弟的尸身能入忠烈祠。”殿外突然起风，将窗纸吹得哗啦作响，像鬼愁涧的夜风卷过尸骸。老八曾说安娃子断气时，眼睛还望着关内方向。
皇帝沉默良久，从案底抽出一卷黄绢。朱红印泥在“忠勇卫”三字上洇开，每个字都像浸了血：“朕追封血翎营战殁者为忠勇卫校尉，每人赐银百两，遗孤入国子监。”他声音陡然低哑，“李卿可知，昨日太医用了三斤人参，才稳住张阁老的痰喘——而你们的止血草，是从死人牙关里抠出来的。”
铜鹤香炉的烟突然断了。团长想起安娃子临死前攥着的半株草药，草根还沾着他咳出的血沫。如今那草药标本该在哪个权臣的袖袋里，被当作“边关蛮夷之物”把玩？
“存活的弟兄，”皇帝将另一只锦盒推过来，里面是五枚铜质校星，“五星护军校，食从五品俸禄。无实职，但可持此星出入五城兵马司。”锦盒边角绣着麒麟纹，却在星徽处补了块素色锦缎，像给伤口敷上了廉价的麻布。
老八的暴喝突然在脑海里炸开：“他们想把咱们变成没牙的狗！”团长攥紧断剑，剑鞘上的“血翎”二字硌得掌心生疼。这五枚校星，看似是荣耀，实则是将他们圈禁在中都城内，用俸禄买走了兵权。
“陛下，”他抬头时，伤疤在烛火下扭曲成笑纹，“末将有个不情之请。”殿外传来更夫敲梆声，已是三更。“请陛下恩准，在城西乱葬岗为忠勇卫立碑。碑文……末将自己写。”
皇帝猛地抬头，眼中闪过一丝光亮。他从案头抓起玉玺，重重按在碑刻准奏的文书上：“准。朕再赐你‘忠魂碑’金匾，用吏部克扣你们的三千石军粮，换最好的墨玉做碑身。”朱红印泥渗进宣纸，像血滴入雪。
团长退出偏殿时，月已西斜。老八和老六蹲在宫墙下，铠甲在月光下泛着冷铁色。“团长，那狗皇帝给了啥？”老八蹭地站起来，袖口的伤疤又崩开了线。
团长将三星将印和五枚校星放在石阶上，金属碰撞声在空荡的宫道上回响。“死去的兄弟是忠勇卫，”他掏出那卷追封黄绢，血翎纹在月光下像活了过来，“活着的……是五星护军校。”
老六捡起一枚校星，铜质的星星磨得他掌心发痒：“没官没职，跟养在笼子里的鸟有啥区别？”远处传来更夫“夜阑人静”的喊声，却被宫墙挡得支离破碎。
团长突然笑了，伤疤牵扯着左眼微微眯起：“至少笼子里有饭吃。”他指向城西方向，那里的乱葬岗上，安娃子的坟头该长草了，“明日起，咱们就去搬砖。给兄弟们修个像样的坟茔，比守着空饷有用。”
老八突然把校星砸在地上：“老子不干！凭啥他们在朝堂上喝人血，咱们就得在坟头前哭丧？”铜星滚进阴沟，撞在瓦砾上发出刺耳的响。
团长弯腰捡起断剑，剑锋在月光下映出他半边带疤的脸：“老八，还记得鬼愁涧那夜吗？咱们说好了，要让王都的人看看边关的骨头。”他顿了顿，剑尖挑起一片落叶，“现在骨头没碎，只是换了种方式立着。”
四更的梆子声传来时，三人踩着月光往驿馆走。团长腰间的三星将印随着步伐轻晃，与断剑碰撞出细碎的声响，像在为远在边关的忠勇卫们招魂。宫墙上的琉璃瓦在夜色里闪着幽光，而他们身后，偏殿的烛火还亮着——皇帝正对着边关舆图，用朱砂笔在“血翎营”三字上画了个圈，圈外又加了道细细的红线，像给伤疤缠上了绷带。
次日清晨，中都城百姓看见三个穿旧铠甲的汉子，背着锄头往城西乱葬岗走。领头那人左脸有疤，腰间挂着枚银星，却在路过吏部衙门前时，故意把星印撞在门框上，发出“当啷”一声响。吏部尚书正在用早膳，听见声响惊得打翻了玉碗，粥汤溅在奏折上，将“血翎营永不录用”的朱批晕成了模糊的红。
而在乱葬岗上，团长用断剑划开地皮时，剑尖突然碰到了硬物。挖出来一看，是安娃子临死前攥着的那半株止血草，草根竟在泥土里发了芽。他将新芽栽在坟头，血翎旗插在一旁，残破的旗角在秋风中猎猎作响，像在无声地诉说着忠勇卫的故事——那些被追封的姓名，终将在石碑上开出花来。
戌初刻，驿馆西厢房的油灯被风吹得明灭不定。
老八用刀柄砸开酒坛封泥，浓烈的烧刀子气味混着血腥味在狭小空间里翻涌——他左臂新结的痂被铠甲蹭破了，血珠正往粗布衫上渗。
“都他娘的是虚职！“酒碗磕在木桌上发出闷响，老八盯着团长腰间的银星将印，眼中似要喷出火来，“老子在边关砍了十七个敌将，如今连调一卒的令牌都没有！“
他突然掀翻凳子，铠甲甲叶撞击声惊飞了梁上尘埃，“不如趁夜摸进太师府，把那老匹夫的狗头拧下来祭旗！“
老六按住老八的肩膀，绷带下的手掌还留着鬼愁涧滚落山石时的擦伤：“莽撞！你以为金銮殿上的弹劾是儿戏？三十七道折子联名，刀笔吏早就在咱身上刻好了'谋逆'二字。“
他望向蹲在墙角的暗三，后者正用匕首在砖墙上刻着血翎营的战死者名单，每划一笔都像在剜心，“现在咱们连驿馆的卫兵都是吏部的人，踏出大门三步，御史台的弹劾就会堆到御案上。
“团长始终盯着桌上摊开的舆图，鬼愁涧的位置被他用断剑刻出了深深的痕迹。
听见老八的话，他突然笑了，伤疤在灯光下扯出一道冷硬的弧：“十七个敌将？你漏算了天霜军左副将的那道疤。“他指尖划过舆图上中都城的街巷，最后停在城西忠魂碑的标记，“知道为什么陛下准咱们立碑吗？因为碑文里每提一次'粮草延误'，就像在他脸上掴一巴掌。
“暗三突然停下刻刀，从怀里掏出半片染血的帛书——那是鬼愁涧之战前，谷上郡守偷偷塞给他们的调粮记录，朱砂批注的“暂留“二字格外刺眼：“团长，这东西若呈给言官...“
“言官？“
团长打断他，断剑突然出鞘三寸，冷光映得老八的酒碗发颤，“都察院的御史们早就在太师府领了月例。
还记得退朝时礼部侍郎的眼神吗？他腰间玉佩的纹样，和天霜军细作的腰牌一模一样。
“老六忽然从靴筒抽出一卷纸，上面画满了中都城各衙门的布局图，某处朱笔圈注着“太医院西库“——那是他们在关内休整时，用半条命从药商嘴里撬出的线索：“克扣的腐草膏，都进了权贵私宅。
安娃子用的止血草，现在成了太师小妾的养颜药引。“他指腹碾过图上密集的墨点，每个点都是他们安插的暗线，
“三天前，城西粥棚的王老汉，认出了当年截粮的千总。“老八猛地灌了口酒，酒液顺着胡须滴在舆图上，在“吏部“二字处晕开大片污渍：“老子不管什么线索！今晚就去吏部衙门，把他们账本抢出来！“
他拍向腰间，却摸到空荡荡的剑鞘——入朝前，所有兵刃都被收在了宫门外。团长突然按住老八的手，掌心的老茧硌得后者发疼。他从袖中取出五枚铜质校星，逐个按在舆图的五城兵马司位置：“看见这些星徽了？从五品护军校，能调阅京城各门戍卫记录。“
他指尖停在正阳门的标记，那里用小字标着“粮草转运时辰“，“明天开始，老八去西市茶楼，听商人们抱怨马料短缺；
老六盯着太医院的药材进出；暗三...“，“团长，“暗三突然抬头，眼中闪过微光，“臣想进国子监。“
驿馆的梆子声敲过二更，老八忽然盯着团长腰间的断剑：“你留着这柄破剑做什么？陛下发的将印是新铸的，镶着和田玉。
“团长握住断剑，剑鞘上的“血翎“二字早已磨得发亮：“这剑在鬼愁涧砍断过三根飞翼兵的羽翎，在黑风口挡过十七次箭雨。“他突然拔剑，锈迹斑斑的剑身在油灯下泛着青芒，“当他们以为咱们磨平了棱角，这剑刃上的缺口，正好能剜下他们的心头肉。
“窗外传来巡夜卫兵的脚步声，老八淬了口痰在地上：“那帮孙子，连睡梦里都怕咱们的刀刃。“他捡起地上的校星，铜质表面还带着体温，“五星护军校...呵，等忠魂碑落成那日，中都百姓会知道，这星星不是朝廷赏的，是咱们兄弟的血泡出来的。“
团长忽然吹灭油灯，黑暗中只有断剑的寒芒若隐若现：“明日去吏部报备时，记得把校星砸在当值官的算盘上。“他的声音混着夜风，像边关的狼嚎般冷冽，“让他们知道，血翎营的人，就算做了笼中鸟，爪子上也带着边关的风沙和敌人的血。
“当第一缕晨光爬上驿馆檐角时，老八的铜星校徽在腰间叮当作响。
他故意撞开吏部偏门，看着当值官吏被惊醒时的狼狈样，突然咧嘴笑了——笑容里藏着鬼愁涧幸存的十七人约定的暗号，藏着忠魂碑下埋着的调粮密档，更藏着断剑剑鞘里那封尚未递出的万民血书。
而在驿馆西厢，团长正用安娃子坟头长出的止血草汁液，在舆图背面写下新的部署，墨痕所过之处，权臣们的宅院标记正被逐一染红。