夜里，睡得正酣，关栀悄悄的做了一个梦，这个梦就犹如红楼梦中一样，一切都是梦幻，但又如此的真实。
——
消毒水的气味突然变得刺鼻，关栀握着手机的手微微发抖。
电话那头护士长的声音带着哭腔：“关主任，3床家属在走廊闹事，说我们护士换药不规范，把输液架都掀翻了！”
电梯数字跳到 12层时，关栀深吸一口气推开安全通道的门。
走廊里乱作一团，玻璃碎片在日光灯下泛着冷光，穿碎花裙的中年女人正揪着实习护士小林的白大褂，口红印在小林脸上晕开：“你们就这么糊弄病人？我爸伤口都化脓了！”
“张阿姨，您先松手。”关栀快步上前，声音平稳如往常晨会点名，“小林，去拿碘伏和棉签。”她蹲下身时，白大褂下摆扫过冰凉的瓷砖，余光瞥见墙角翻倒的垃圾桶，香蕉皮混着棉球散落一地。
中年女人转头瞪她：“你谁啊？”
“我是护理部主任关栀。”关栀从托盘里取出镊子，“换药流程我们全程有记录，现在先处理您父亲的伤口，如果您有疑问，我们调监控核对每个步骤。”
镊子夹起棉球的瞬间，她注意到老人纱布边缘确实渗出淡黄色液体，眉头不易察觉地皱了下。
安抚完家属回到办公室，窗外的梧桐叶被风吹得沙沙作响。
关栀翻出 3床的护理记录，指尖在“15:00常规换药”的字迹上停留。
电脑屏幕突然亮起，是夜班护士发来的消息：“主任，今天的头孢批号和昨天不一样，药房说临时换了供应商。”
键盘敲击声在寂静的办公室格外清晰。关栀调出药品入库单，新批次头孢的效期标注在三个月后，但右下角的质检报告编号却查无记录。
她抓起车钥匙冲出门，夕阳把她的影子拉得很长，停车场里的蝉鸣震得耳膜发疼。
“关主任稀客啊。”药房王主任从文件堆里抬头，金丝眼镜滑到鼻尖，“这批头孢是医药代表加急送来的，院长特批...”
“特批就能跳过质检？”关栀把打印单拍在桌上，“3床患者出现药物反应，现在家属要告我们。”
空调出风口的风突然变得阴冷，王主任的笑容僵在脸上。回到家时已经过了十点，玄关处丈夫留的纸条被风吹到地板上。
关栀弯腰捡起，潦草的字迹写着：“我带郑小小去外婆家了，锅里还有汤。”
浴室镜子上还留着女儿用口红画的爱心，边缘歪歪扭扭。
她打开水龙头，冷水冲刷着手背时，手机在客厅震动起来。
是院长的电话。关栀盯着镜面倒影里自己发红的眼眶，深吸一口气接起：“院长，关于头孢的事...”
“小关啊，”张富生院长的声音带着一贯的和蔼，“医药公司那边说质检报告是系统录入延迟，你就别揪着不放了。患者那边，安抚好情绪，别影响医院声誉。”
挂断电话后，关栀瘫坐在沙发上。月光从百叶窗的缝隙漏进来，在茶几上切割成细碎的光斑。
手机屏幕再次亮起，是科室群里新消息：“主任，3床家属说要去医闹协会投诉。”