第5章 桃色的衣裳(5)

我的与寂寞决斗着的四年来的伙伴的爱妹呀！我确信，真正的爱里面，只有成功，没有牺牲和失败。除非自己根本不爱人的人，才有牺牲和失败。但这牺牲和失败，已经不是为爱而牺牲而失败了。逸敏的“性命交给了你”的话，也无须挂心；现在他既为你的广大的爱表同情了，可以更无须挂心了。我愿你，爱，你以为怎样可以使你快活，你就怎样做去就是。凡是真心爱你的人，决不会强爱人之爱而使之苦痛的。将来启瑞或逸敏两人中有违背了爱的本旨的时候，你就可以知道谁是不爱你了。

……

我最亲爱的，你住在家中的干燥生活，我也十分明白了的。我想着你的时候，我的心也同你一样地干燥着呢。一方面又想到自己的没方法来安慰，只是无端地愤恨自己。你是从来不肯老实地将你自己的苦痛告诉给人，使人也来担受的。

你这样的伟大的心情，我在暗中常常引为修养的模范啦！

你说要来南京，你的床铺已经为你设备好了。但是，我爱，我很记挂着呢。你的身体近日不知怎么样？你的妈妈为你底身体不好，肯不肯让你来？呵，种种不能使我细想的远方的情境呀！……倘若因为北京路近，你的妈妈放心，北京找得着事，肯让你去的时候，那么你就不必强要到南方来，反使你的妈妈不安心。我的妹妹，我的心爱的！

爱，这信写好，忽然想起你前次信中“恕我……不曾答复你”的话来了。你为什么那样客气哪？我要哭了呢。难道我会误解你责备你的吗？你只要好好地养养你的心神，我就十分快活了！

你下回要那样说，我要把你的小嘴扪住了哪！

在上面启瑞的几封信里，我发见启瑞的高洁的心怀，热烈的情感，朴实的人格。只有伟大的启瑞，才配得上伟大的菊华。在他俩儿之前，我感觉自己的渺小，偏狭，污秽。

假如我不卷入旋涡，启瑞和菊华，岂不是天生的一对；假如我不卷入旋涡，菊华一心到南京去，岂不是无挂无虑。只为了我的卷入旋涡，弄得菊华心挂两头，弄得启瑞相思难就。主呵，我的罪是不可赦的，我愿意钉在十字架上！

天色渐渐明了，推开窗儿一望，愁云占满了天空，雨水从窗外不住的打进来，几乎打得我浑身是湿。在愁云的底下，天空的高际，有三五小鸟，从南方急急地飞到西方。檐前的槐枝上，乌鸦一声声的啼着，似诉它的心头痛苦。萧条的庭院里，人们都未曾起来，只有孤单而凄凉的我，抬起头儿凝望。

大雨不止，我爱的菊华大约没有来此的希望了。把桌上一堆堆的书籍都推开，伸出纸来，想写些什么，——无数的心思，都被窗外一滴滴的雨点打碎了。只是一个字也写不下去！

“梧桐树，三更雨，不道离愁正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”

我只能低吟着上面凄切的句子，聊以自遣。呵，我又要抽噎了！

“喂，讨厌的雨，今天我不能来了！”

“唔，……”

“喂，我叔叔的事已了，后天早上他要走了。”

“你也一同走了么？”我急了。

“我只好一同走……”

“唉！……”

“我明儿一早就来，再谈罢……”

接完电话回来，我只能躺在床上颤颤地哭了。

四月二十三日

四

一夜何曾睡稳！早起，觉得头昏，跑到门前一望：几个小孩，赤着大腿和双脚，在路上的积水里游戏，脸上显出憔悴的黄色。一个老年人推着卖黄瓜的车子，缓缓走过，背曲如骆驼，从皱纹满面的脸庞里，看得出半生辛苦的表记。三个穿着短衣的中年男人，一个提着鸟笼，两个含着香烟，悠悠地并列走着。对门的剪刀铺门口，站着几个中年妇人，有的抱着孩子，有的手中拿着扫帚，有的只是瞪着眼儿望着街上的行人。

呵，这就是我所住的地狱世界，然而我在盼望我的Beatrice的快快到来！

“明天一早要走了，怎么好？”她的美丽的慧眼望着我，似母亲望着小孩的神气。

我一时说不出什么话来，只注视着她今天身上穿的美丽的桃色的衣裳。

“你不要伤心。我要到南京去，我一定使启瑞设法，将来你也可到南京去。

“我是不会丢掉你的。别离，只不过是短时期的别离。

“我希望我们三人能恋爱到底！万一，不幸失败，也就大家一块失败！

“启瑞的信你还没有看见罢？他待你很好。他愿意我们三人结为兄弟姊妹……”

“我已经看见过了！……”我说。

“几时看过了？……”她笑了。

“前夜……讨厌的下雨的一夜……”

“我知道你要忙着看的。”她携着我的手，我就把她抱在我的身上。

我看见她胸前的红色突起的颤动，我的心从忧愁里转到肉欲上来了。假如身上坐的是秀芳，呵，我一定要伸出手去，她又要含羞含嗔地叫：“痒——痒呀！”那是何等迷人的声音呢？我想。

我从前爱着启瑞的时节，我只望把讨厌的旧式婚约退了，一心一意的嫁他。

可是讨厌的婚约到如今还没有退！

“爱了你，怪的，宝宝。爱了你以后，我忽然想到，我只能永远不嫁了……”

“你永远住在家里吗？”我急了，问。

“不是呀，宝宝，我只望我们三人住在一起，像夫妻般的朋友。经济各人独立。”

“对呀！我前晚也想着，你的伟大的理想是对的。而且世界上的制度完全错了！”我乐得叫了起来。

“这个办法，启瑞是一定赞成的，我想，你也赞成罢。”

“赞成……”

“只是我还害怕，我害怕……一件事……”

“什么？……”

“一件事？”……她的脸羞得红得同她的衣服的颜色一般，说，“只是将来万一……”

“万一……什么？说呀！”我把她抱得更紧了。

“万一有了孩子呢？……”

“有孩子，大家的。”我大笑的说出来。

“也许不会，我想。我的身体不好。我知道我何时死呀，像这样常常病的……”

“不许说死……”我用手把她的口儿闭了一会。

“死，不许说，谁不死的？”我想，一个人能真正恋爱一日，就算永生。

“我只望我至多活到四十岁。过了四十岁，大家都老了，就没有味了。”

“我又希望我们三人一同死……”她说。

“那只有一同自杀！活到四十岁，是的。我也想，一个人到老了真可怜。”我严肃地说。

“老比死更可怜！”她说，伸手指着墙上挂着的秀芳的半身照片，说，“这是丢了你的恋人么？”

“是的。”

“怪可爱呀！”

“她已经同旁的一个男子订婚了。”

“我想，结婚的制度不打破，恋爱总不能美满。她还不是为了要同旁的男子订婚，所以才把你丢的？不能怪她，只能怪社会制度。”

“我并不怪她。”

“我知道。”她说，脸儿望望我，眉头忽然蹙起来，“只是，宝宝，我忽然想起，你的家里怎样？爹爹妈妈都好么？”

忧愁又袭到我的身上了，我说：“我有一个大家庭，爹爹，妈妈，弟弟，祖母……”

“都好么？有没有祖父？”

“呵，何堪想起！就在我恋着秀芳最烈的前年，祖父病死了。祖父病重的时节，一信二信来催我回家，接着是一次二次的电报……”眼泪流到我的脸上了。

“不要哭，说罢，你当然回家了？好人！”她用手帕揩干我的眼泪。“回家，我竟没有回去。我恋着秀芳呢。后来我的祖父就在想望孙儿的病榻上死去了。

“祖父死后，爹爹写信来说：祖父临死时还问，‘我的大孙逸敏来了么？’这时他的眼珠已经变乱了，全是白色。爹爹骗他说：‘逸敏就在床前呀！’他把眼皮一翻，后来就没有气了……祖父死后，我常常梦着他，梦见他正言厉色地教训我，却记不清说些什么。我醒来便恨自己，恨不得把自己的身体扯成粉碎！”我的伤心的眼泪怎样止得住呢，它又自由滚了许多下来，滚在菊华的美丽的衣服上了。

菊华的眼皮一红，也现出要哭的样子，说：“你以后回家去过没有？”

“没有，一直没有回家去。妈妈想我，常常想成病。祖母也写信来说：‘我也上了七十岁的人，不久要死了。你回家一次罢，给我看看，免得我同你祖父一般，临死时受苦。’父亲写信来催我，我只是敷衍他，春天说是夏天回家，到了夏天又说有事，要等来年春天……总是敷衍，敷衍，一直不肯回去。”

“你为什么老是不回家呢？”

“何消说——自然是为了恋爱，起初为了秀芳，现在又为了可爱的你呀！”

菊华哭起来了，她说：“宝宝，你总该回家一次。”

“要是舍不得家庭，可爱的，我们三人的理想还能达到么？”我的心儿一转了，我问。

“唔……”她暂时呆住了。

“我也想：我们不创造新家庭很容易，我们要丢掉旧家庭真是很难呀！”我说。

“是的。爱只是一个，分不开亲子的爱和男女的爱的。”她说了，站起来，“你的腿酸了吗？我在你身上坐得太久了。”

她在我这里吃了午饭。午后，她说：“我们上半天谈话谈得太悲酸了，我的心现在还痛呢。我怕回家又要病了。”

“我们不要再谈那样的话罢。”我说，“但是我忍不住再问你一句：‘启瑞的家庭怎样？’”

“他只有一个妈妈……呀，还有一个结了婚的女人，为了我的缘故，已经离婚了。这是前几年的事呀，要是现在，我一定不许他去离婚了。”

“为什么呢？”

“你不许问下去了……”她说，“你来，我们玩玩罢。”

经过了长久接吻之后，我的心被烈火燃烧着了，我已经忘了刚才谈着一切的烦恼，我紧紧的抱着她，说：“你肯么？”

“肯？什么？我很悔从前待启瑞太冷淡了，你现在要干什么便干什么罢！我已经不忍想到我们的将来……”

在沉醉而疯狂的时间里，我解下她的桃色的外衣，我松下她的湖色的裤子，我把她抱到床上去，望着她的瘦弱的洁白的身体。

“你现在是裸体了！”我欣喜地说。

“你要干什么呢？”她含羞地说。

我仔细地将她的瘦弱而白皙的身子上下望了一刻，从她的乳峰望到小腹下的黑毛，我的心忽然被一种严肃的神秘的思想笼住了，我在她的小腹下亲了一个吻，说：“让我把你的衣服穿了起来！”

“你明早准我去送你么？”

“不必……”

她走了，在朦胧的暮色中我望见的只有她的桃色的衣裳。